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Questo libro ripropone il saggio Vulpes in fabula, scritto da Claudio Fraccari 
per il commentario italiano dell’edizione in facsimile dell’Ulmer Aesop, e le 
ventisei favole scelte e nuovamente tradotte dallo stesso autore. 
L’unico esemplare sopravvissuto, colorato a mano, dell’ Ulmer Aesop – classifi-
cazione bibliografica dell’incunabolo Aesopus, vita et fabulae di Heinrich 
Steinhöwel, stampato a Ulm da Johann Zainer nel 1476 e considerato il primo 
libro illustrato a stampa – fu individuato nella collezione “Otto Schäfer” di 
Schweinfurt da Peter Amelung, allora direttore della Biblioteca di Stoccarda, 
che poi lo studiò per l’edizione in facsimile prodotta da Libri Illustri, 
Ludwigsburg 1992. Negli anni Duemila Il Bulino ne propose la commercializ-
zazione in Italia e nel 2012 dotò il facsimile di un commentario in lingua ita-
liana con la traduzione del saggio di Amelung e appunto i testi appositamente 
elaborati da Fraccari.
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Premessa dell’editore

Nel corso di una delle prime partecipazioni alla Buchmesse di Francoforte 
ebbi modo di conoscere Peter Teicher, editore tedesco con sede a Ludwigsburg, 
poi divenuto uno dei nostri partner per la distribuzione dei facsimli del Bulino 
in Germania. Gli unici titoli pubblicati dalla sua piccola casa editrice, Libri 
illustri, erano i facsimili di due incunaboli che segnarono le fortune della tipo-
grafia tedesca degli albori: l’ Ulmer Aesop e il Weltchronik. Il primo, stampa-
to a Ulm da Johann Zainer nel 1476, è noto per essere il primo libro illustrato 
della storia della stampa, quindi modello primigenio di una forma-libro che 
da sempre affascina editori, artisti e collezionisti; il secondo, uscito dai torchi 
di Koberger a Norimberga nel 1493, è riconosciuto come la più grande impre-
sa editoriale dell’età degli incunaboli. Non la più bella, in quanto, per tutti, 
rimane l’ Hypnerotomachia Poliphili di Aldo Manuzio. Da appassionato cul-
tore della storia del libro conoscevo i due titoli e, in considerazione della loro 
importanza, divennero un obiettivo coeditoriale.
Per consentire ai collezionisti italiani di conoscere la storia e il contenuto 
dell’Esopo di Ulm, dotai l’edizione di un commentario con la traduzione del 
saggio storico-codicologico di Peter Amelung, direttore della Würtemmbergische 
Landesbibliothek di Stoccarda, autorevole esperto di incunaboli e della storia 
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della stampa. Ma un’opera tanto importante, di un autore classico tanto cele-
bre e misterioso meritava qualcosa in più. L’Esopo illustrato era entrato nel 
mio dna fin dai tempi del libro-catalogo per la mostra in Biblioteca Estense a 
Modena sulla xilografia (1994), quando avevo avuto tra le mani gli incunaboli 
esopici illustrati stampati a Venezia tra il 1491 e il 1493; successivamente avevo 
consultato la famosa edizione di Del Tuppo (1485) alla Biblioteca di Napoli, 
l’Esopo miniato dell’Universitaria di Bologna, il facsimile dell’Esopo di Ox-
ford, mentre Giovanna Lazzi mi erudì sul manoscritto della sua Biblioteca 
Riccardiana. 
Tutte queste informazioni, peraltro accresciute all’inizio del 2009 con la mostra 
modenese sulle illustrazioni esopiche, a cura di Paola Pallottino, mi hanno por-
tato a parlarne con Claudio Fraccari, studioso di belle lettere, provvisto di una 
sapienza polivalente e, soprattutto, molto incline ad una teatralità satireggian-
te, connessa alla tradizione popolare; qualità notevoli e divertenti che, a mio 
avviso, destinavano quasi naturalmente il dotto amico mantovano ad occupar-
si di Esopo. Ho dovuto attendere un necessario, lungo tempo di elaborazione e 
di scrittura prima che terminasse lo studio che gli avevo commissionato; ma ne 
è valsa la pena! Ne è uscito un testo mirabile, un Esopo rivisitato nel corso dei 
secoli, commentato e analizzato in dimensioni a-temporali e socio-antropologi-
che, per mostrarlo nelle vesti di un sapiente di ogni tempo. Poi, complice la crisi 
economica, fu lui a dover attendere tempi meno apprensivi per vedere il libro 
stampato: prima, nello stesso formato del facsimile e in tiratura limitata; e, sol-
tanto ora, nella collana “Studi e ricerche”, con contenuti parzialmente diversi, 
non essendo legato all’Ulmer Aesop, ossia completamente riservato al solo la-
voro di Fraccari che, con l’ampio e innovativo saggio sulla fortuna millenaria 
di Esopo e la serie di favole appositamente tradotte – illustrate con le xilografie 
del più celebre incunabolo esopico della nostra tipografia, quello del veneziano 
Bonelli  (1491) –, costituisce un lavoro completo, ben degno di essere divulgato. 
Ormai siamo abituati da decenni ad accogliere la satira contemporanea come 
quotidiana creatività scritta o visiva, particolarmente penetrante quando sa 
far uso dell’arguta sintesi esopica. Probabilmente un Esopo contemporaneo, nel 
clima di tollerata libertà espressiva, non avrebbe avuto la necessità di utilizzare 
gli animali per rappresentare vizi e virtù degli umani; tuttavia ci avrebbe pri-
vato di quel sottile, arguto parallelismo antropomorfico che, istigato dall’alte-
rità della satira, ci consente quella consolazione che tende a riconoscere sempre 
nell’altro il modello da vituperare. Spesso, per dirla con Bachtin, di riconoscere 
nella figurina sghemba e caricaturale il potente caduto in disgrazia sul quale 
riversare il nostro riso. 







1. «Ora una favola ai re narrerò...» [Esiodo]

La favola esopica esiste prima di Esopo. Per quanto possa apparire para-
dossale, è ormai conclamato che la Grecia del vi secolo a.C., l’epoca cioè 
in cui si presume sia vissuto lo scrittore, non sia il contesto originario della 
favola che pure chiamiamo esopica1. Altro discorso è che ivi essa abbia ot-
tenuto uno sviluppo e un affinamento rilevanti, e che la tradizione greco-
latina e poi medievale abbia riconosciuto per lo più in Esopo l’inventore 
del genere. Le prove dell’esistenza di una produzione favolistica anteceden-
te sono molteplici: solo per restare nel mondo greco, favole prossime al 
modello esopico sono già in Esiodo e in Archiloco, entrambi attivi nel vii 
secolo2. Del primo, diamo un esempio celebre tratto da Le opere e i giorni 
(vv. 202-212)3: 

Ora una favola ai re narrerò, a loro che pure sono assennati. / Ecco quello 
che lo sparviero disse all’usi gnolo dal collo screziato, / su in alto, fra le nubi 
por tandolo nell’unghie; / quello pietosamente, dagli artigli adunchi trafitto, / 
piangeva; ma l’altro, violento, gli fece questo discorso: / «Sciagurato, perché ti 
lamenti? Sei preda di chi è molto più forte; / andrai là dove io ti porterò, pur 
essendo tu cantore; / farò pasto di te, se voglio, oppure ti lascerò. / Stolto è chi 
vuole opporsi ai più forti: / resta senza vittoria e alla vergogna aggiunge dolori». 
/ Così disse il veloce sparviero, l’uccello che vola con le ali distese.

Del secondo, i frammenti 174-181 accennano alla favola dell’aquila e della 
volpe4, che si ritroverà poi nella seguente redazione di Esopo:
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Un’aquila e una volpe, che erano diventate amiche, decisero di andare ad abita-
re l’una accanto all’altra, in modo che la consuetudine rendesse più salda la loro 
amicizia. Perciò l’aquila si posò su un albero altissimo e vi fece il nido, mentre la 
volpe si insinuò in un cespuglio che cresceva ai suoi piedi e qui diede alla luce 
dei cuccioli. Un giorno che la volpe era uscita in cerca di cibo, l’aquila, non 
avendo di che sfamarsi, si calò nel cespuglio, rapì i volpacchiotti e, con i suoi 
piccoli, se li mangiò. Quando la volpe ritornò e comprese l’accaduto, non si 
disperò tanto per la morte dei cuccioli quanto per l’impossibilità di vendicarsi, 
perché, essendo un animale terrestre, non poteva dar la caccia a un uccello. Si 
fermò dunque a distanza e – unica consolazione che resta agli impotenti e ai 
deboli – prese a scagliare maledizioni contro la sua nemica. Tuttavia non passò 
molto tempo che questa pagò il fio del suo crimine verso l’amicizia. Mentre in 
campagna si svolgeva il sacrificio di una capra, buttandosi in picchiata l’aquila 
rubò dall’altare delle viscere infuocate e se le portò nel nido. Ma si alzò un 
vento impetuoso, che appiccò agli sterpi sottili una gran fiammata. I piccoli 
dell’aquila, che non sapevano ancora volare, caddero a terra ustionati e la volpe, 
subito accorsa, li divorò tutti sotto gli occhi della madre.
La favola dimostra che quanti tradiscono l’amicizia, anche se sfuggono alla 
vendetta delle vittime a causa della loro impotenza, non possono comunque 
sottrarsi alla punizione divina5. 

Il motivo svolto da Archiloco non è però originale; esso compare entro 
l’antico mito babilonese dell’eroe Etana, con la differenza che nel ruolo di 
vittima si aveva il serpente invece della volpe6. Del resto, sono numerosi 
nella letteratura mesopotamica i brevi racconti d’intento morale i cui pro-
tagonisti sono animali. Benché non sia ovviamente possibile escludere una 
poligenesi parallela o scambi reciproci, è dunque ragionevole ritenere che 
la patria della favola, almeno del modello che s’imporrà nel Mediterraneo, 
vada cercata nel Vicino Oriente antico – presso i Sumeri o gli Accadi, co-
munque in area semitica7. 

2. «Esopo, il grande benefattore dell’umanità, il favolista, fu schiavo 
per condizione…» [Vita Aesopi] 

La favola esopica esiste ben oltre la produzione di Esopo. La quale, in ef-
fetti, ebbe straordinaria fortuna nei secoli successivi, e ci è conservata in 
tre redazioni contenute in codici tardo-antichi o medievali, comunque 
posteriori all’età ellenistica8. Prima di render conto delle imitazioni, delle 
propaggini, delle rielaborazioni, è però il caso di affrontare due questioni 
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capitali: chi fu Esopo? E quali sono le peculiarità del genere letterario a lui 
attribuito? 
Insieme alle favole, ci è stata tramandata una Vita Aesopi; probabilmente 
scritta nel i secolo d.C., l’opera conobbe varie versioni, di cui due quasi 
integre sono giunte fino a noi9. È tuttavia certo che il presunto antigrafo 
si rifacesse a sua volta a fonti più antiche, e che vi siano confluiti temi 
narrativi preesistenti, fra i quali spicca quello – ancora di area assiro-ba-
bilonese – che ha per protagonista Ahiqar. Saggio consigliere del re di 
Babilonia, egli aveva adottato un nipote come figlio, ma da questi ven-
ne accusato di nefandezze. Condannato a morte, scampò all’esecuzione 
e visse a lungo nell’ombra, fino a quando il suo re fu sfidato dal faraone 
d’Egitto a una gara di enigmi: lo sconfitto avrebbe dovuto pagare pesanti 
tributi al vincitore. Ahiqar si propose come rappresentante della corte ba-
bilonese e, vinta la gara, ottenne la riabilitazione, mentre il figlio adottivo 
fu condannato per calunnia10. 
Se confrontiamo tali vicende con la parte della biografia di Esopo che 
narra il suo soggiorno alla corte del re Licurgo, le coincidenze sono dav-
vero notevoli. Intanto, ecco il protagonista raggiungere in breve la loca-
tion suggerita dalla probabile fonte:
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Dopo aver soggiornato a lungo a Samo ed essere stato insignito di molti onori, 
Esopo fu preso dal desiderio di girare per il mondo e cominciò a dare pubbliche 
letture nei teatri. Ricevendo premi in danaro attraversò ogni regione e giunse 
anche a Babilonia, dove era re Licurgo11. 

Il quale Licurgo, colpito dalla sua intelligenza, «lo mise a capo della pub-
blica amministrazione»12 – e anche lo status esatto dal modello è raggiunto. 
Tocca ora a una premessa necessaria all’intreccio:

A quei tempi, i sovrani avevano l’abitudine di riscuotere tributi l’uno dall’altro 
mediante una sorta di battaglia della virtù: non si scontravano né in guerre né 
in battaglia, ma proponevano per iscritto, tramite lettera, quesiti di filosofia, e 
chi non ne trovasse la soluzione doveva pagare tributo al mittente. Esopo, risol-
vendo gli enigmi inviati a Licurgo, cominciò a inviarne agli altri re, e costoro, 
non riuscendo a risolverli, pagavano tributo. In tal modo il regno di Babilonia 
cresceva in prestigio13.

Dopo la patente di infallibile “enigmista”, giunge puntuale il ruolo di pa-
dre putativo: «Esopo, conosciuto un nobile babilonese e non avendo figli, 
lo adottò e lo propose al re come proprio erede in sapienza; si curò inol-
tre di ogni aspetto della sua formazione»14. Ma come pedagogo non ebbe 
successo, dato che il figliastro si rivelò tanto ambizioso da corteggiare una 
concubina del re; a nulla valsero i reiterati ammonimenti paterni, anzi: «Il 
ragazzo, insofferente delle parole di Esopo e istigato dagli amici, calunniò 
Esopo presso il re, scrivendo a nome suo per gli avversari di Licurgo una 
lettera falsificata, in cui li assicurava che Esopo stava per offrir loro il suo 
appoggio»15. La situazione precipitò: 

Il re […] in un soprassalto di collera ordinò a un certo Ermippo, prefetto mili-
tare, di eliminare Esopo come traditore. Ma costui si astenne dal sopprimerlo, 
perché era un suo amico sincero. Senza che nessuno facesse indagini, vigilò su 
di lui tenendolo al sicuro, e al re annunciò: «Ho ucciso Esopo»16. 

Come venne a sapere che Licurgo non poteva più disporre del suo campio-
ne, il faraone cercò di approfittarne, inviando a Babilonia un’ambasceria 
con enigma annesso. Poiché nessuno dei consiglieri riusciva a risolverlo, 
Licurgo si adirò con loro, poi se la prese con se stesso per aver ordinato 
l’uccisione di Esopo. Al che Ermippo gli confessò di aver disobbedito a 
quell’ordine: «Udita la notizia proprio dopo che aveva perduto ogni spe-
ranza, Licurgo si rallegrò molto […]. Allora ordinò che gli fosse condotto 


